中目白
あんまり寂しそうにしているものだから、見かねたカナエサンが私を誘ってくれた。今から中目白へ行こうと言うのである。
山手線に乗って中目白に着いた頃には、もう日が暮れかけている。駅を出ても山村にあるような薄暗い小径が一本あるだけだ。こんな未舗装道が未だに残っているのが中目白なのである。石神井川、神田川、他にいくつもの中小河川が合流するこの地域は地形が複雑だ。その所為か開発が進まず昔のままの風景が都心にも拘わらず残されている。思えばいつも通過するだけで、この駅で降りるのは初めてのことだった。
その竹藪に囲まれた小径を上がってゆくと、舗装された普通の道に出る。どうも駅は谷底にあったようで、おそらく山手線はこの辺りでは高架線になっているのではないか。線路自体は高い所を通っているが、地上出口はずっと下になっている。その湿った低い土地にある駅から高台の住宅街へと上がってきたようである。歩いてほんの数分、ようやくここが駅前になるはずだ。しかし駅前らしい賑わいは微塵も感じられない。ただ住宅が道の両側に続いているだけだ。
すっかり日が暮れて暗くなった道の先に、何かを見物しているような人影が疎らに見える。カナエサンはすたすたとそちらの方へ行ってしまうので、私も後を付いて行った。
見物人は道より低い場所に広がる空き地を見下ろしていた。裸電球か蝋燭の明かりか分からないが、コンクリートブロックで囲まれた場所全体がか細い無数の照明で満たされている。
道の先の、住宅の途切れた所から両脇は地面の方が少し低くなっているのである。道路左側の私たちが立っている路肩は土手上のようで、広い空き地を斜め上から見下ろすような位置にいるのだ。その空き地には、まるでオープンカフェのようにテーブルと椅子が隙間無く配置されていて、近所の人たちだろうか、大勢が席に着き何かが始まるのをじっと待っているように見受けられる。全員が物憂い表情に見えてしまうのは、各テーブルに置かれた蝋燭かスタンドライトの所為かもしれない。しかし顔に表れる影が時々揺れるところを見ると、やはり蝋燭の光なのかもしれない。
そんな光景をカナエサンと私は見物人に混じって眺めていた。
何が始まるのだろう。住人たちの夜会だろうか。見物人がいるという事は、集会自体が有名な行事、祭りなのかもしれない。それともただ、この辺りだけにある風変わりなオープンカフェにすぎないのか。それともう一つ分からないのは、カナエサンが私を連れ出した目的がこの見物にあるのかどうかだ。たまたまこの行事のような、あるいは風変わりなオープンカフェのようなものに出くわしただけの行きがかりなのか、はっきりしていない。
分からないことが重なって、皆目見当の付かなくなった辺りで音楽が鳴り始めた。会場の拡声器から流れ出したその前奏ですぐに分かったのは、これはスペインの民衆音楽ということだ。憂鬱な、とても憂鬱な音楽が鳴っている。カナエサンはこんな音楽が好きかもしれない。しかし私には興味の持てない音楽だった。そういうことから手前勝手に解釈してしまった。こんなものを見に来るのが目的ではないだろうと思い込んだわけである。だからこんなものに付き合わず、早く先へ行こうと促すつもりだった。一声掛ければ良かったのだが、付いてくるだろうと見込んで私は一人先に行ってしまったのだ。
いや、先に進んだのではない。後ろに、駅の方へ戻ったのだ。
カナエサンが付いて来ない事には早く気が付いた。それで私はすぐ、元いた辺りへ引き返すのだがカナエサンの姿はもう見あたらない。すらっとした細身の、脚の長い女性の影ばかりを目にして、一向にカナエサンらしき人影を見付けることが出来ない。カナエサンは先へ行ってしまったのかもしれない。それで暗闇の続く道の先へと行ってみても、人の気配は消え失せ、ぽっかりとした闇ばかりになったので、また戻ってきた。やはり私を追って駅の方へ行ったのだろうか。二人で気付かず、何処かですれ違っていたのだろうか。そんなことでカナエサンとはぐれてしまった私は、慣れない中目白を彷徨う羽目になったのだった。
駅から上がってくる小径のつもりで降りてきたのだが、どうも先程と様子が違う。谷底の何処かから水が湧き出しているようである。路面の土が濡れて滑りやすい。渓流こそ無いものの、渓流脇の遊歩道のような細い山道を山腹に沿って下っている。辺りは湿った森のような所なのである。さっき夜会らしきものがあったのは、この右手にある渓谷を後方へ進んだ辺りなのだろうと頭の中で位置関係を整理していた。だとすればここは会場の裏手に当たるはずだ。そろそろ夜会も終わり、今頃は片付け始めているのではないかと思い始めた。そうなるとここも、後片付けの運搬車が頻繁に出入りして混み合うのではないだろうかと、そんな風になりそうもない、木々に被われた山奥の谷間を目前に妄想していた。
すると左手に山肌が削れた所があって、その水気を含んだ赤土を晒す急勾配から車が二台、こちらへ向かって下ってくるのが見える。先頭車両は大きめの四輪駆動車のようである。そして後に続く乗用車はオレンジ色の独特なボディ形状から、どうやらフィアット・バルケッタのようだ。二台は谷底へと滑り落ちてくるように突進してくるので、私は立ち止まって通過を待っていた。まるで交差点でもあるかのように目の前を横切った二台は、そのまま谷を突っ切って、反対側の山腹に沿う道へと向かっていった。その道は渓谷に沿ってこの道と並行している。先頭の四輪駆動車は道に当たると左へ向きを変え、そのまま進行方向へと下っていった。一方後続のバルケッタは四輪駆動車と別れ右へ進路を取り、会場のあるであろう後方、それは山腹に沿って谷から山頂へ上がって行く道なのであるが、そのやはり幅の狭い滑りやすそうな山道、車など走れそうもない登山道をずんずんと上っていくのである。あのフィアットは確かＦＦのはずだ。こんな所でも結構平気で登ってゆくものなのだなと、感心して見上げていた。
しかし私の歩いている道もどんどん足場が悪くなってきた。駅へ向かうわけでもなさそうである。一旦谷底から上がり、もう一度来た道を辿り駅へ戻る方法を見付けねばならないと考えた。それで谷底から脱する道を上っていったのだ。
上がりきる直前が特に滑りやすくなっている。皮を剥いた馬鈴薯の表面みたいに、歪に盛り上がりがあって、そこに所々、足を掛けられそうな浅い窪みがある。ところがその窪み、中途半端な凹みこそが滑る原因になりそうなのである。膝を着いて四つん這いになれば良いのかもしれない。だが生憎今日は正装している。最近葬儀が増えたので黒の上下を新調したのだ。おまけに革靴である。服を汚したくないし、かと云って靴底の固い革靴では滑って登り切れないのではないか。
しかしどうだろう、やってみるものである。見るからに滑りそうな凹みに足を掛けてみると、固い靴底の角が引っかかりをよくするようで、手を着く事もなく案外あっさりと登り切ることが出来たのである。
赤や青のペンキで塗られた遊具、ブランコや滑り台が見える。登り切って出た場所は、児童公園の砂場の脇だった。先程の薄暗い渓谷にいる時から夜ではなくなっていた。そして児童公園の今もまた昼間の光景である。
いつから彼らを引き連れていたのか心当たりは全くない。しかし、登り切った私の後から、まずメグロユウキが上がってきた。続いてハラダヨシオが付いてきた。あるいは、メグロユウキがメグロユウキなのでなく、ハラダヨシオだったのかもしれない。それでも男性が三人いたはずなので、やはりメグロユウキに続いてハラダヨシオ、そして最後のもう一人は存在だけの名付けようもないオトコのような、その計三人が私の後に続いて谷底から次々に上がってきたのである。
それですぐ、道は下り始めるのだが、行動を共にしているハラダヨシオたちは私を差し置いてその道を滑って降りようとしている。確かにそれは滑り台のようになっている。いや、ようにではなく、滑り台そのものなのかもしれない。尻を着けて平気で滑ろうとするハラダヨシオたちを私は制止した。黒の上下で滑り台はあり得ないと自分の服装を気遣ったのである。それでまず私が先導することにした。慎重に足場を探り、固い靴底でも靴底の角が引っかかるような所を上手く見付けて、滑ることなく降りていったのだ。彼らもまた私の後に続いて降りてきたようである。ふと気付くと、三人に混じって子猫も一匹付いてきている。
滑り台から降り着いた場所は、掃除の行き届いた静かな廊下だった。乾拭きされて綺麗な艶をもつ板張りの廊下だ。天上が異常に低い。廊下の幅と壁の高さが丁度同じくらいの、断面として正方形になった通路だろうか。トンネルと言ってしまうとその場所の雰囲気は伝わらない。暗いわけではないし、天上が迫っている以外は、普通の木造家屋に見られる廊下でしかないからだ。ただ天井が低いから立っていられない。腰を屈め、しゃがむようにしないと頭を打ってしまう。窮屈な体勢で私はそこに留まっていた。
後ろではハラダヨシオたちと子猫一匹が息を潜めるようにして私の行動に注目している。私たちは言葉を交わすことがなかった。全て目で、意思の疎通を行っていた。今も、ちょっと待て、と先導する私は後ろに向かって目配せしたところなのだ。この場所が一体どういう所なのかまだ分からない。迂闊に動かない方がいいと判断したからである。
それと、先には進めない事情があった。廊下は先へ続いているのだが、私の目の前一カ所だけが途切れているのである。穴ではない。廊下の幅と同じほどに見える、幅一辺分の途切れなのである。綺麗に正方形を描き板張りの廊下がその分無くなっていて、地面なのか（だとしたら改装中の作りかけなのか）それとももっと言い表しようのない、踏み込めない界面なのか、黒っぽい、いや茶色っぽい、泥土の、泥濘のような「一旦廊下の途切れた場所」が目の前にある。そこはどうしても跨いで通らなくてはならない。だがどうも、跨ぎきれそうもないように見えるのである。何処かに手を掛ければ確実に渡りきることが出来そうに思えた。そこで天上を見上げると、途切れ部分の断層に丁度良い木枠の出っ張りがある。漆喰に板が塗り込まれていて、薄い板の端が指を掛けられる程度僅かに飛び出しているのである。そこに指を掛けて「一旦廊下の途切れた場所」を越えようとしている。しゃがんだままの、脚を折りたたんだ状態でぶらんとぶる下がり、両足が宙に浮いた状態から片足を伸ばし、向こう側の廊下が始まる縁へと足掛かりを探しているのである。
もう少しで届きそうなのだが、僅かに足りない。廊下の縁には届かないが、「一旦廊下の途切れた場所」を縁取っている囲いのような木枠だったら何とか届きそうである。だがその木枠が足場として確かなものなのかどうかが分からない。足を着けた途端、泥濘のような、言い表しようもない踏み込めない場所のようなどす黒い、茶色い所へ、静かに沈んでいく危険性を感じ取っていた。昔の実家で庭側のガラス戸に使われていた木枠と似ていた。アルミサッシに換えてしまってからは家の北側にある捨てられないがらくた類と一緒に置きっぱなしになっているガラス戸。そのしっかりとした作りの木枠と似ているのだった。それが沈むかどうか、縦の辺と横の辺が交わる直角の接合部に注視した。案の定、接合部は組み込みがずれていて、辺同士が密着されていない。横辺に当たる木枠が少し浮いているのが分かる。だが、縦辺の木枠にある枘が横辺の木枠の下側へと潜り込んでいる。これなら枘が支えとなって、多少不安定でも沈み込むことはないだろうと予想した。それで私は宙に浮いていた片足の爪先を廊下の縁が始まる直前の木枠に着いて、そこを足掛かりとして向こうの廊下の続きへと渡りきったのだった。
ようやくこれで分かってきたのだが、どうやらここは家らしい。知らない人の家に勝手に入り込んでいるようなのだ。それと云うのも、人の気配、生活している人の気配が廊下の突き当たり右手から漂ってくるからである。本意ではないが、住居侵入を犯しているようなのである。家主に見つかれば大変な事になってしまう。ぞっとして振り返ると、廊下の奥の闇が溜まる狭苦しい滑り台の着地点で、寄り添って息を殺している「ハラダヨシオたちであった毬谷三太たち」が不安げに私の動向を窺っている。
だがそれより、すぐ後ろにあったはずの「一旦廊下の途切れた場所」が無くなっていることを受け入れなくてはならなかった。つい先程苦労して越えた場所がもう無いのである。振り返って見ると、廊下はそのまま私のしゃがんでいる所まで綺麗に繋がっている。その代わり、途切れていた場所に当たる所から左、振り向いているのだから滑り台の着地点から見れば右になるが、そちらへ別の廊下が繋がっている。覗き込める体勢ではないものの、どうやらすぐ茶の間に繋がっているようなのである。いや、脱ぎ揃えたスリッパがあるから、もしかすると風呂場の脱衣所がこの左手奥（通り過ぎた右手奥）にあるかもしれない。扉は閉まっているようだが、家人が入っている気配がする。
と、振り向いて毬谷三太たちの方を見遣っていると、しゃがんだ三人の塊からのこのこと子猫が歩み出る。私だけでなく毬谷三太たちも一瞬息を呑んだ。子猫はぴんと尻尾を立てて、何食わぬ様子で脱衣所の方へと廊下を進んでいく。いけない、と口を吐いて出そうになり慌てて口を手で塞ぐ。
猫なら問題無い、と少し遅れて、じわじわ下の方から安堵感が湧いてきた。猫、特に子猫だから不法侵入には当たらないだろう。猫が勝手に入り込んだって騒ぎになるはずがないではないか、と。
だがこれでいつまでもここにこうしている訳にはいかなくなった。多少の危険を冒しても先へ進まなくてはならない。家人が子猫に気付く直前の今こそ、行動する時機である。
目の前で廊下は突き当たり、右へ折れている。身を隠している角からそっと廊下右先の様子を窺うと、二間ほど先に玄関がある。外から入ってくる光の所為で三和土一帯が膨張して見えるのだが、廊下が途切れて式台があるのだと思う。その段差の向こうに細かい格子目を持つ曇り硝子の引き戸が見える。こんな時、選りに選って引き戸である。開ける時ガラガラと大きな音を発てる古めかしい引き戸なのである。
玄関に行き着くまでにも問題がある。ここから玄関の三和土までの間右手に部屋があるのは確実で、そこには遮るものが無さそうなのだ。廊下と部屋の境にある障子、間仕切りが開きっぱなしになっているようなのである。この位置からその様子は見えないが、意識すればどうもテレビの音が聞こえてくる気がする。居間なのだろう。家人がきっと、すぐそこにいる。和室で寛いで、テレビを観ているのだと思う。
ならば、玄関に通じるこの廊下側を背にして座っているに違いない、と想像した。その想像に当て込んで廊下をそっと通過する。そして式台を降りて引き戸に手を掛ける。そっと横へ滑らせると、全く音は発たず、すんなりと外へ出てしまった。
空が広く感じられる。表の道は、幅の広い、見通しの利く大きな道路だった。
新環状線がこの辺りを通ると、確かそうした道路計画のあったことを思い出した。玄関から出たすぐ前を通る道は、正にその建設途中の幹線道なのだろう。所々車止めの鉄パイプが道を塞いでいるが、道はずっと先まで延びていて、日没間際の青く遠く溶けてゆく空気層に信号灯の点滅が滲んで連なっていく。ふと傍を見遣れば、つっかけサンダルの主婦が、出来かけの、無駄とも思えるほどだだっ広い路面に一人、何かを待ってただぼうと突っ立っている。その先では雑草の生い茂る空き地が、出来かけの歩道ぎりぎりまで迫っている。見覚えのあるこの道で、ゆっくり日が暮れてゆく。
一人だけ出てきてしまったが、後に続いていた毬谷三太たちはどうするのだろうか。置き去りにしたようでも、あまり気に留めずにいた。最初の駅周辺とは全く様子が違うので、もう途中起きた様々なことが宙に浮いてしまったようだ。
駅はどっちだろう。カナエサンとはぐれてしまった場所は何処だろう。多分もうそこへは戻れない。ここが落合だからだ。オチんちのある中落合だろう。どうも見たことがある景色だと思っていたら、それはオチんちの前の道だったからだ。目白通りと新目白通りが分岐して、どちらが新目白で、どちらが目白通りなのか混乱するこの地域。数日経って地図を広げると中井という駅だと知った。忘れていたのだ。そのナカイという駅名が出てこず、山の手通りと目白通り、新目白通りに囲まれたオチんちのある三角地帯で、カナエサンといた場所を探していたのだ。いったい駅のどちら側にいるのか、線路を越えてしまったのかどうか、もう分からなくなっていた。中目白には戻れなくなっていた。
二〇〇九年四月二七日
２００９年４月２７日
中目白