鳥羽羽島

少しだけ休むつもりで横になっていたら眠ってしまい、気付くともう夕方だった。

秋のオレンジ色をした夕日が、木造校舎の美術室に射し込んでいる。建て付けの悪くなった木枠の窓からは、すっかり葉を落としたプラタナスの木が傾いた陽と重なり、逆光で黒くつぶれて見える。うっかりうたた寝をして、危うく寝過ごすところで目が覚めた。ともかく私は、急いで教室を出ると電車に飛び乗った。

息を切らして中央線に乗る。初めは扉に寄り掛かって外をみていたけれど、落ち着いてくると意外と車内が空いてるのが分かる。立っていることもないから、四人掛けのボックス席に一人で座った。

そこで、さっきまでみていた夢の事を考えていた。その夢では丁度、この電車のはめ込みガラスの窓がブラウン管になっているのだった。多分車内放送か、他の乗客の話声が、夢に登場する二人の男の会話にすりかわっていたんだろう。

夢の中のテレビではニュース番組をやっていて、そこでは、解説者と経済評論家が、石油の利権をめぐる日本政府の経済戦略を非難していた。話を分かりやすくするために、番組で用意した東京の街のミニチュア、それがまた今見ている水道橋近辺の風景そのものなのだけれど、それをバックに、評論家が説明し始める。それは見方によっては、特撮の、東京の街に突如あらわれた、巨大化した中年男性のように見えて、少し滑稽なのだ。

評論家は旧日本紙幣五百円札と、現一万円札を並べ、億単位の同額になるまで積み上げていく。ミニチュアビルの高さを凌ぐ、ぐらぐらする歪な二本の札束ビルができ上がる。すると当然、一万円札の束より、五百円札の方が高くなるのだけれど、その高さの差分、余計に見せかけておいて、不当な利益を得ている、というのが評論家の主張だ。ニュース解説者も、誰にでも解るそんな子供だまし、国際社会で通用するはずが無い、と同調する。私もそう思う。物質的高さと数字の高さは全く別のものだ。それをいろんな仕組で隠してしまって、人を騙すやり方が許されるはず無いではないか。ただ、今になると、そのことと石油の利権問題が、どう絡んでいるのかは、ちっとも解っていない、説明になっていない。どうしてわざわざミニチュアの街のセットを作って、旧紙幣と新紙幣を積み上げているのか、よく考えてみると何の意味も無いことになる。

まあともかく、そういった数と質のパラドクスを悪用する日本特有のまやかし商法が、世界経済では通用しない、という事を解説しているテレビ番組を、夢の中で本気にとっていたのだ。

ただ、夢を回想しているうち、私は少しずつ不安を感じ始めた。それは、一体どこから夢が始まり、どこで終わったか解らなくなっていることだった。目が覚めてから電車に乗ったはずなのに、夢の始まりはこの車窓、街の景色と連動している。あの夕日射す美術室は時間の上で孤立しているではないか。そうだとすると、体験の順序を間違えていたことになる。夢の終わりが始まりで、夢を見始めたのは正に今だ、ということになる。

いつ新宿を越えたのか、中央線上り快速電車に乗って、市ヶ谷辺りを通過していた。私が座る反対側の窓からは御堀が見える。御堀の背後には、平行して道路が通っている。そして、ビルや、その屋上に設置された雑誌社の広告、今度新しく発表されるコンピュータＯＳの大きな建て看板などが、順光で照らしだされている。ところが私の座席側からは、中途半端な商業ビルやら民家やらが、陽の当たらない北側を線路にさらし、裏の風景を見せつけている。東西に分かれる新宿を除き、基本的に南北を分断する中央線は、街を二つに分けてしまう。高低、明暗。裏と表。西日を受ける上り中央線の右側窓から見えるのは、街の、そんな低い景色なのだ。

さっきからやたらと空き地が目につく。はじめは気にならなかったが、段々と増えてきて、おかしい、と思った。東京の中心部で、こんなに空き地があっただろうか。

線路が大きく右にカーブしはじめる。右に傾いた車両からは、景色の方が傾斜して、街全体がそのまま迫ってくるかのような錯覚を起こさせる。

「○○商事」という看板を掲げた四階建ての薄汚いビルが、ぽつんと空き地に建っていた。このところの乾燥気候で、地面の土はすっかり赤くなっている。コンクリート塀でかこまれた、そんな二千坪程の整地された「建設予定地」の一角に、濁った水を溜めた、長方形の大きな池があった。

硫黄分でも含んでいるのだろうか、まるで絵の具を溶かしたかのような、どぎつい水色をした池だった。生活排水でも、工業排水でも、こんな色の水になるとは思えない。コンクリートの鼠色と、更地を馴らした赤みのかかった土色、そして、とても嘘っぽい水色をした池。この色の組み合わせは、重く、どこか人を憂鬱にさせる。

次の通過駅で、駅名を確認するべきだろう。というのも、私は中央線の飯田橋、水道橋間を今まで何度も通ったが、こんな池を見た事は一度もなかったからだ。

猛スピードで通過する列車の速度に合わせて目を送る。平走する各駅停車側のプラットホームは、視線を止めておけば、さあーっと流れてしまうから。私の目はデジタル画像を取り込むように、駅名表示板だけを静止させる。そして注意深く読み取る。

「鳥羽羽島（とばはじま）」

通過したのは岐阜県の、鳥羽羽島駅だった。それで今までの不審に思うことが全て解決された。岐阜市に近い鳥羽羽島は、都市化しかけたのだが、最近温泉鉱脈が発見され、観光地として生まれ変わろうとしている。そのことで住民側と地主が揉め、ちょっとした騒ぎになり、新聞やテレビで話題になったことがある。それで、その地名は日本中に知れ渡ったのだ。あと、確かタラフマラの制作をやっているサトコの実家が鳥羽羽島で、彼女からこの街について聞かされていた、というのもある。空き地も、あの溜め池も、東京の風景ではなかったのだ。そういえば中央線快速電車で四人掛けボックスシートというのは変だろう。はめころしの窓にしたって、それは長距離特急列車の車両形式だ。もっと遠いと思っていたけれど、岐阜は案外近くで、気楽に思いつきで来ることができる街なのだなと、得したような気持ちになっていた。

そのまま乗り続け、結局原宿で下車した私は、音楽芸術編集の大倉さんからもらったチケットの事を思いだし、時間と場所を確認するために情報誌を見ようと、書店を捜していた。思い違いでなければ、そのコンサートは今日、渋谷あたりの演奏会場で行われるはずだ。

駅前の細い上り坂の途中に、「青山ブックセンター」という小さな本屋があった。雨も降ってないのに、傘をさしたままで若いカップルが店から出てくる。この本屋で情報誌の立ち読みが出来るだろうか。最近書店では、情報誌の立ち読みをさせないように工夫している。もし買うことになったらどうしよう。まあ、それもいいではないか。コンサートが今日だとしても、きっと開場までにはまだ時間があるから、どこかの喫茶店で時間をつぶし、それには情報誌でも雑誌があった方が都合いい。そうだ、暇つぶしに、さっき見た夢を手帳にメモしておくのもいいかもしれない。

私はもう一度、ニュース解説のあの夢を反芻してみた。夢の映像の記憶を思い出し、時間軸に沿って整理して、忘れないように自己確認するという風に。

電車の窓ガラス。それがブラウン管になり、街の景色が映像になっている。その街を手で抱き抱えてしまうかのように、巨大な経済評論家がビルの背後に立つ。その評論家が巨人なのではなく、電車の窓から見る景色だと思っていた街が、実はミニチュアのセットなのだが、それを舞台に、旧五百円紙幣と一万円札を積み上げていく映像。そして、わけが分からないのだけれど、妙に筋の通った理屈を並べる評論家と解説者。こんな夢をどこまで文章として記述できるだろうか。

情報誌の事はそっちのけで、もうすっかり夢の再構築に入り込んでいた。表参道のペニーレーンへ行こう。そこでじっくり、夢の記述に取り組もう。正確に、覚醒した自分が、見た夢の事実を歪曲させることのないよう、言葉を選んで記しておこう。そう思って、その喫茶店、ペニーレーンを目指そうとしたのだが、よく考えて見ると、どうせまた原宿駅に戻ってこなくてはならないから、わざわざ表参道まで歩いて行くのも面倒になり、結局は何もしないで帰路についたのだった。

一九九五年一一月二一日