サイダー
2011年 7月6日
夏の午後はこんな感じだ。気怠く、眠い。
網戸越しに風が入る。レースのカーテンがふわっと膨らむ。
食卓にうっぷして寝てみたり、腕が痺れるから椅子に寄りかかって寝てみたり。
壁に掛かった時計を見れば丁度3時。さっきは何時だったろう。次に見たら今度は3時35分。時間の進み具合が分からない。さっきから何にもしないで目を瞑ってる。起きたり、眠ったり。
小金井の姉の家にいる。こういう夏の午後が懐かしい。この気怠さは、子供の頃の夏休み。姉と過ごした夏休み、よく小金井の家で昼寝したのを思い出す。母の実家が小金井だったのだ。ここからもう少し南東へ行ったところ。結婚して、偶々相手も小金井だった。そこへ、嫁いだ。さっきその、義理の兄から話を聞いた。今日は会社を休んだのだ。話を聞いて、それから、なんだか何もする気が失せて、ここでこうして一人、じっとしてる。兄は二階で眠る姉に付き添っている。
暫く顔を出してなかったから今日はマキちゃんとこ行こう、と思っていた矢先、朝電話が鳴る。マキちゃんからだった。掠れた弱々しい声で、キョウヒマ？キテクンナイ？と言ってくる。「うん、丁度行こうと思ってたとこなんだ....」
昨日のことだ。こういう一致、普段なら喜ばしい兆し。でもこの場合は胸騒ぎ。
昨日もとても具合悪そうだった。一階居間のソファーで寝てばかり。
「また明日も来てくんない？」そう言われて今日も来た。午前中、用事を済ませバイクのエンジンを駆ける。４スト400ccの分厚いトルクが心地よい。そう、こないだの夢、夢の中でのXR250、低回転になると粘りが無くなる、やっぱりXR400でないとだめなんだな、と感じていたのを思い出す。オートバイの快感。いやオートバイなら全てという訳ではない。多分空冷4ストローク、単気筒エンジンのXR400が優れているのだ。小金井へ向かう途中、夏の青空の下、走りながらそう、つくづく感じ入っていた。
姉の家に着くと、玄関の三和土に綺麗に揃った革靴。黒の男性物、あれ、兄のだろうか、と怪訝に思う。すると二階から兄が下りてくる。会社を休んだのだろうか。私が来るまでいてほしい、姉からそう頼まれたのだと言う。もう正午過ぎていた。これから会社へ行くか、兄は迷っていた。二階に寝ているのだ、と言う。階段を降りられないらしい。
たった一日で悪化していた。昨日よりずっと、見るからに衰えた姉。
ガラスのコップに氷を入れて、大好きなサイダーを注いで。
うっぷして、起きて、偶にサイダーを飲む。
さっきからサイダーばかり飲んでるような。
でも氷が溶けて、どんどん薄くなってる。
すっかり炭酸が抜けて、ただの、ちょっと甘い水。
そしてテーブルに、水の輪。
姉は二階で寝てる。
------
2011年 7月6日
--------------------
sent from WILLCOM 03
二日後の7月8日夕方、姉は息を引き取る。
若々しく、聡明な姉だった。
姉の病気を知ってからの、姉絡みの夢：