庭のコルヘ

縁側で俯せになって、庭の地面に顔を近づけていた。

地べたが目の前にある。縁側でうつ伏せになり、顔だけ庭に出しているのだ。

右手に妖精かこびとのような、何か飛び跳ねるものが三つか四つ、見える。この時既に夢だと気付くべきだったのに、それには何とも思わなかった。そして左手に茶褐色の大きな大便、あるいは朽ちかけた太い枝のようなものがあり、それがコルヘの足だと気付いてから気が動転する。

コルヘが地面に寝そべっている。

いつもの夏のように、少し湿った地面の上でくつろいでいる。

コルヘ、コルヘ....お前、死んじゃったんじゃなかったっけ.....

母さん、コルヘがいるよ、死んだはずのコルヘがいるよ、と、庭の向こうの居間へ声を掛ける。

コルヘは関心がないらしく、振り向きもしないでそのまま寝てしまう。

ああコルヘ。お前がいてくれると嬉しいよ。

でもお前は死んだはず。これはおかしい。一端死んだものは、何があってもここにいない。これは夢なんだな、とこの時、覚醒せずに自覚する。

それでもコルヘに会えて、涙が出てくる。

2004 6/1

庭のコルヘ